一天，一位爱交际、风度翩翩的熟人告诉我，他意外地在纽约独自消磨了两个约会间隙的一二个小时。他去了威特尼，在打发空闲时光的过程中，他各处看看，体验到了独自为伴的巨大快乐。这次经历证明他独处时竟是如此享受。这一发现使他感到震惊，如同发现自己坠落情网一样。

他在惧怕什么？我问自己。他在害怕突然独处时会对自己产生厌恶，或者，更简单些，他根本找不到自我？然而，那次经历给他以极大鼓舞，他已经开始了旅程：他就是一个即将在内心世界登陆的宇航员。他将感觉焕然一新，有如处子。

常静坐自省者，乃为智者。相反，另一类人看待自己时难免会有重影。我们的脑子总在高速运转：我的同伴会怎样想？我又是怎样认为的？自我的独创性因此失去了，或者模糊不清了。

“与彼共赏之曲，非仅为曲。”此话不假，因此，只有独处时才能欣赏到音乐的真谛。独处是人生之本。唯有独处能让人体会真实的多彩生活。

“独处但不孤独：心灵之旅，走在静谧花园，走进清爽房屋，独自一个人的享受。”

与他人共处时，其实只能强烈地感到孤独。因为有他人在场，即使是和爱侣在一起，我们有时也会因品位、性格、心情不合而烦恼。人际交往常常使我们的感觉变得迟钝，或唯恐坦言伤人而退缩，或担心在社交场合显得不得体，使自己暴露无遗而踯躅再三。

然而独处时，我们可以尽情地展露真正的自我，感受真正的自我，那是极大的奢侈！

近二十年来，我一直过着独居生活。最有趣的是，对我而言，独处的益处与日俱增。每天，我醒来后，看着太阳从海面升起，我知道我又迎来了无人打扰的一天。在这一整天里，我将写写文章，遛遛狗，进行午后长思（为什么卧姿更有利于思考？），或者读读书，听听音乐。想到这些，幸福就如同潮水般向我涌来。

只有当我疲惫不堪，长时间不间断工作，或者一时感到空虚想充实自己时，寂寞才会袭来。有时，进行完巡回演说回到家，或者会见了许多人，交谈了许多，满脑子充斥着需要梳理的信息时，我会感到寂寞。

于是，屋子变得大而空旷，不知自我藏在何处。只有浇浇花，就好像这些花是人一样，一棵棵地看过去，或者喂喂那两只猫，做做饭，自我才逐渐找回。

自我的回归需要一点时间。当我遥望着田野尽头如喷泉激起的水波，我感到周围世界在慢慢隐退，自我从深层无意识中再次显现，带回我刚刚经历过的一切，让我去探究、领悟。我能再次与内心的力量交流，得到发展，得到更新，至死永不分离。